Печальный лирик Франц Шуберт, пробивавшийся к славе всю свою недолгую жизнь (он умер в 31 год, брюшной тиф, 1828 год, лекарств толком еще нет), и ставший всерьез знаменитым уже тогда, когда на венском кладбище встал памятник, вряд ли мог представить, что его песенный цикл «Зимний путь» кто-то захочет усовершенствовать. Он написал этот цикл за год до смерти — и это было сочинение чрезвычайно мрачное. Сам композитор, когда принес свежую работу друзьям, назвал «Зимний путь» «ужасными песнями». Имелось в виду не качество его работы: музыка была фантастически хороша, а ложной скромностью Шуберт не страдал. Подразумевалось, что «Зимний путь» — об ужасе, о горе, о печали.
По складу души романтик (что подразумевает диапазон настроений в творчестве от ликования до отчаяния), Шуберт жил так неустроенно, так бедно и так несчастливо, что поводов для ликований было маловато. С раннего детства увлекавшийся музыкой, принятый в одиннадцать лет певчим в Венскую придворную капеллу, он был вынужден оставить занятия после того, как у него сломался голос. Отец настаивал на том, чтобы сын последовал его примеру и стал деревенским учителем - и Шуберт послушался, хотя галдящих детей не выносил. Он рвался из школы, занимаясь сочинительством в свободное время, работал много, старательно — но родная ему Вена увлекалась тогда совсем другой музыкой. Ее кумиром был лучезарный Россини, вообще мода была на итальянцев — а местное юное дарование ее не интересовало. Расставшись все же со школой в 21 год, Шуберт хотел стать капельмейстером, но театрам он был не нужен (и оперы его тоже были не нужны). Он стал учителем музыки у детей графа Эстерхази; сочинения все-таки стали появляться в печати, но композитор ухитрился продать издательству авторские права на все свои грядущие сочинения. То есть и за самые хорошо продаваемые свои работы он всю жизнь получал те же крейцеры, что за первые, никому не известные вещи.
Шуберту не везло в любви. Сначала ему отказала девушка, вместе с ним певшая в церковном хоре (ее мать хотела более надежного жениха для дочери, чем бедный композитор, и выбран был кондитер), а затем дочь графа даже не поняла, что за чувства к ней испытывает учитель, и была изумлена, когда в ответ на шутливый упрек — «Вы мне ни одного произведения не посвятили!» — получила пылкое признание «Они все посвящены Вам!».
У Шуберта и до тифа были серьезные проблемы со здоровьем . Не получив согласия у порядочных женщин, он отправился к женщинам непорядочным и вскоре пожалел об этом на приеме у врача. Долги, здоровье, разбитое сердце — разве странно, что одним из самых ярких сочинений композитора стал цикл песен, где герой бредет по тоскливой зимней дороге и направляется к кладбищу?
Цикл этот стал культовым для меломанов и его очень полюбили певцы. Так почему Ханс Цендер решил, что в нем надо что-то поменять?
Дирижер-пропагандист музыки ХХ века взялся за «Зимний путь» двадцать пять лет назад. И сделал с Шубертом примерно то, что делают современные режиссеры, скажем, с Шекспиром: «переодел» его, «перенес действие в наши дни». Соответственно, как у шекспировских героев появляются мобильники, так в сочинении Цендера появились воспоминания о музыке более поздних, чем шубертовская, эпох — прежде всего о Густаве Малере. И если печального Шуберта сдерживали еще понятия о необходимости «держать лицо», то образованный человек ХХ века завоевал право жаловаться на жизнь так открыто, так громко и так отчаянно, как его предки сочли бы невозможным.
