Действие первое
1957 год. Москва принимает Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В Главном театре страны готовится премьера балета «Золушка».
На утренний класс приходит знаменитый балетмейстер, чтобы выбрать артистов для нового спектакля. Здесь и прима-балерина театра Ольга Свистокрылова, и заслуженные артистки Шенешкина и Присядкина, и многие известные солисты, а также молодежь. Среди молодых — Вера Надеждина, только пришедшая в театр.
Во время просмотра балетмейстер отвлекается на танцовщицу, которая болтает в стороне с подругой. Это артистка Надеждина. Постановщик обижен и в раздражении уходит из класса.
В коридоре балетного этажа все столпились у доски, где вывешены составы на новый спектакль. Вера не видит себя в списках и очень расстроена. По коридору проходит группа товарищей в строгих костюмах: это министр культуры со свитой, сопровождающие премьера Парижской оперы Франсуа Ренара, которого пригласили танцевать премьерный спектакль в Главном. Все с интересом смотрят на «звезду».
Появляется возмущенная прима-балерина театра Свистокрылова. Примерка костюмов для нового балета прошла неудачно, и балерина устраивает истерику на глазах у всего коллектива. Больше всех достается Якову Ароновичу Фейману — старейшему мастеру по изготовлению балетной обуви. В труппе его все называют дядей Яшей. Пуанты, которые дядя Яша изготовил для балерины Свистокрыловой, летят ему в голову. Дядя Яша сникает от обиды. Все уходят.
Вера одна утешает дядю Яшу. Появляется Франсуа, он потерялся в театральных couloirs и случайно встретил Веру. Девушка ему очень нравится. Сбившиеся с ног сопровождающие наконец-то находят Франсуа. Ему нужно срочно идти на примерку, а затем на репетицию.
На репетиции присутствуют министр культуры, товарищи из министерства и многочисленные фотокорреспонденты. Репетиция идет сложно. Франсуа не нравится ни хореография, ни партнерша, и он отказывается танцевать этот балет.
Все в замешательстве. Министр обращается к директору театра. Тот озадачен: в труппе есть молодой хореограф Юрий Звездочкин, но доверить ему сразу постановку большого балета… Министр культуры распоряжается назначить Звездочкина. Это приказ.
Ошарашенный неожиданным поворотом событий, Юра Звездочкин должен немедленно приступить к репетициям. Никто из труппы не верит, что он справится, и не хочет впустую тратить силы. Только Вера готова работать с молодым балетмейстером. Одну за другой он показывает комбинации Вере, и у них всё дивно получается. Франсуа нравится новая хореография, и он вновь хочет участвовать в постановке. Постепенно и артисты оказываются вовлеченными в творческий процесс. Всё происходит как во сне.
Не успел Юрий Звездочкин оглянуться, как наступило время сдачи отрывка спектакля комиссии из министерства культуры. На удивление, большинству членов худсовета нравится то, что поставил Юра. Решающее слово за министром культуры. Министр в восторге. Комиссия голосует за спектакль. Пробил час новой хореографии и новых балетмейстеров!
Действие второе
Долгожданный день премьеры. На сцене — картина бала. Декорации и костюмы поражают великолепием эпохи рококо. Здесь многочисленные придворные дамы и кавалеры, слуги в ливреях, церемониймейстер и, конечно, принц. Словом, настоящая сказка! Роль мачехи досталась Ольге Свистокрыловой, а партии ее дочерей — Олимпиаде Присядкиной и Ирине Шенешкиной. Франсуа, естественно, танцует принца, а партия Золушки отдана Вере Надеждиной.
Вера разогревается за кулисами. Появляется дядя Яша, он желает Вере удачи, благословляет ее на дебют и просит надеть пуанты, которые он принес. Девушка благодарно принимает подарок. С замиранием сердца и чувством священного благоговения она готовится переступить черту, которая отделяет закулисье от сцены.
Зрители и артисты — все в восторге от Золушки: первые сражены ее очарованием и легкостью танца, вторые видят в Вере достоинства настоящей балерины. Танцы сменяют один другой, и вот уже первый дуэт Золушки с принцем. Вере и Франсуа даже не нужно ничего играть, они танцуют свои подлинные чувства.
Спектакль подходит к концу. Успех головокружительный. Никто не ждал такого триумфа: в СССР появился новый талантливый хореограф. На сцену с цветами выходят руководители партии и Правительства страны. Поздравления, поздравления, поздравления… Представители власти озвучивают важную информацию: в продолжение фестиваля труппа Главного едет в заграничное турне. Всеобщая радость. Это первые зарубежные гастроли театра. Больше всех радуются Вера и Франсуа, ведь это значит, что их разлука будет недолгой, и Франсуа покажет Вере самый романтичный город в мире — Париж.
Лунная ночь. Переполненные впечатлениями от триумфальной премьеры, предстоящих гастролей и взаимной влюбленности, Вера и Франсуа гуляют по Александровскому парку у Кремля. Цветет сирень, и воздух пропитан ее ароматом. Герои так счастливы, что не замечают никого вокруг, а напрасно: отношениями молодой балерины и «принца из капстраны» уже заинтересовались товарищи из органов.
В Георгиевском зале Кремля торжественный прием по случаю закрытия Всемирного фестиваля молодежи и студентов. После речей и приветствий — танцы и свободное общение. Вера и Франсуа вместе. Неожиданно к ним подходят товарищи из Комитета госбезопасности и приглашают на собеседование. Веру обвиняют в шпионаже. Отныне она больше не сможет видеться с Франсуа. В турне она тоже не едет, а «принц» должен покинуть Союз в течение 24 часов. Тем временем все вокруг провозглашают тост за фестиваль. Звучат куранты на Спасской башне.
Действие третье
Артисты Главного театра как граждане, выезжающие в капстраны, поочередно вызываются в кабинет директора для собеседования. Среди тех, кому не разрешен выезд за рубеж, — Вера: в первый же год работы в театре она признана «крайне неблагонадежной». И это значит, что, возможно, ей больше никогда в жизни не удастся повидать Франсуа.
В аэропорту собрались отъезжающие на гастроли и провожающие. Вера приходит к Юре Звездочкину, с которым они успели сдружиться за время постановки. Попрощались. В путь!
Площадь в Мадриде. Знойный летний день. У артистов выходной, и наконец-то представилась возможность погулять и посмотреть город. Советские люди на всё смотрят с восторгом и удивлением. Горячие испанцы флиртуют с русскими девушками, а роскошные испанки засматриваются на русских парней. Начинаются спонтанные уличные танцы. Советских артистов в поездке сопровождают товарищи из органов госбезопасности. Если что, они не дадут в обиду соотечественников и оградят от всех искушений.
Турне продолжается. Теперь путь лежит на Восток. Аскетичная толпа советских артистов изменила колорит: появилось много ярких красок и красивых заграничных пакетов. Вещей и багажа заметно прибавилось.
Труппу окружила атмосфера дурманящих восточных ароматов, искушений и пьянящей роскоши. В толпе появляется товарищ из органов майор Лазейкин. Он должен проследить за тем, чтобы поведение артистов балета не выходило за рамки советского морального кодекса.
Гастроли подходят к концу, труппа собирается домой. Встретиться и тут же попрощаться с артистами приехал Франсуа. Он пытается через Юру незаметно передать письмо для Веры. Но товарищи из госорганов всё видят.
После отъезда труппы на гастроли коридоры театра и репетиционные залы опустели. Вера Надеждина одна. Она читает вывешенные на доске рецензии на спектакли и газетные обзоры проходящих гастролей. В ее воображении живо рисуются картины спектаклей гастрольного репертуара, овации, поклоны, новые страны и впечатления… Как жаль, что ее там нет.
Труппа вернулась с гастролей. В репетиционный зал один за другим заходят артисты. Как все изменились за это время! Юра Звездочкин подходит к Вере и передает письмо. Это замечает Присядкина и тут же выбегает из зала. Входит педагог, начинается класс.
Неожиданно класс прерывается приходом министра культуры, директора и группы товарищей из компетентных органов. За ними осторожно возвращается на свое место Присядкина. Все выходят, кроме Надеждиной. «Где письмо?» — Отпираться бесполезно. — «Вы шпион!» Вера передает письмо министру культуры.
Вере Надеждиной запрещено работать в столице. Ее переводят работать на Урал, в Пермь (в последний год город носит советское имя — Молотов). Гуляя по новым для себя улицам, Вера в каждом мужском силуэте видит Франсуа. Но неожиданно встречает Юру. Он приехал к ней, чтобы сделать предложение быть вместе навсегда. Но сможет ли она принять такую жертву?
…Прошло время. Многие годы Вера и Юрий радовали зрителей своим искусством. Они остались вместе, пронеся через десятилетия любовь и уважение друг к другу, они искренне любили свое искусство, и никакие политические коллизии им в этом не препятствовали. Вера и Юрий прожили счастливую совместную жизнь и вместе состарились.
Как вдруг… Их пришел навестить дядя Яша. Возможно ли, ведь его уже давно нет на свете? Он зовет Веру и Юрия за собой. Медленно гаснет свет. Наши герои с облегчением идут вперед.
